el pájaro carpintero

Parecía una película épica. El chabón era el modelo perfecto para una caricatura, de las del Tony. Su imagen se congeló en la pantalla; justo entonces tiré una colilla al fuego y me quedé colgada, recordando. Yendo de un lado a otro, hacia allá entonces, luego aquí y ahora. Hasta que se me apareció. No fue repentino ni escalofriante, sino leve. Casi sin darme cuenta, reconocí la figura del ave desplegando sus alas, aunque en verdad le faltaba una. Y el rostro, bueno, había sufrido también algunos daños, que la ceniza no tardó en resaltar dejándole un maquillaje teatral.

Se paraba sobre una inmensa pila piramidal, construida de basura, escombros o lo que fuere. Un montón de mierda y de cosas que, naturalmente, pertenecían ahí. En su mueca inquietante, el ave me sonreía desde la pared donde había caído, como una estatua vuelta polvo, que se disuelve echada. Una cosa que alguna vez había sido demasiado tangible y real. Por detrás, asomándose entre cada borde de lo sólido y lo blando, estaban las brasas tiñéndolo todo de naranja radiante. La ceniza más blanca yacía sobre la madera más ardiente, la que hubo sido hace un rato corteza y leña puras.

Arte: Jim Gaylord

serenatas 2

las cosas contaban historias completas, de vidas, de peleas, de glorias alcanzadas. los hombres seguían su vacío trajín. y los objetos tejían en silencio su red de sentidos. hacía falta, sí, que alguien reparara en ellos solamente por un segundo con la mirada desnuda de moldes de humanidad. era necesario que cada tanto un hombre, un niño, una maestra, detuvieran la locomotora mental y se dejaran contar esos poemas al oído. dijo una copa

parezco tan limpia pura y nueva resplandeciendo entre la vajilla.

parezco tan idéntica a todas, lista para encontrar a mi próximo dueño, al próximo que me tenga en sus manos y me llame mía por un momento. pero no es verdad. yo recuerdo especialmente una noche, un hombre que me acarició, y puso en mi borde los labios con los que contó historias en soledad, riendo y llorando. me llenó con su vino una y otra vez. y yo permanecí erguida. cada vez que me buscó, yo estuve ahí. cada vez que habló creyendo que nadie lo oía, yo presté atención a sus palabras. por eso sé que nunca, nunca más seré una copa como todas.

y todavía hablaba un abrigo desde una vidriera

nadie sabe que en mis hilos llevo las lágrimas de una mujer. no sospechan que, después de todos mis viajes y kilómetros andados, tengo y tendré por siempre una historia de pena oriental escondida en mis costuras. que aunque provoque alegría y gozo y orgullo, yo soy la tristeza.

Serenatas 1

Arte: Grete Stern 1 2