La esperanza viene fugaz y brillante, nos encandila y muy pronto nos abandona. La inspiración llega flameando desde el cielo con sus vestidos, nos envuelve en su aroma exótico y luego desaparece.

Si tan sólo pudiéramos transmutarla alquímicamente en algo nuevo y concreto, sin tener que lastimarlas en una caza torpe ni desfigurarlas en la atrapada.



Arte: Salvador Dalí

yes. it is.

I
me gusta cómo no tenés idea de lo que hacés. 
parece que no... pero resulta que sí. que es una apariencia. sabés bien lo que hacés. 

II
con el correr de las noches tu forma fue cambiando y cambiando sin parar, hasta que en una de esas me di cuenta.
en serio no tenías idea. parecía que sí: hasta venís con un buen temperamento que te respalda. 
igual, qué placer haber sido testigo de todo, haber visto los pliegues correrse y descorrerse, inflarse con el viento y volver a caer. y ése momento especial en que parecía que tenías unas alas enormes y saliste volando.

Arte: Laura Redburn (Cardboard Cities)

sinfonía nº 70

para despertar a un clavel hay que seguir ciertos pasos. siempre es aconsejable el orden cuando hablamos de despertar claveles. 
lo primero que hay que hacer es conseguir un par de guantes, de cualquier material, y cortarles las puntas de los dedos. ojo que no sea tanto ni tan poco. cuidado con ese detalle. en segundo lugar, una vez calzados los guantes, tomar al clavel con las manos haciendo una especie de gesto esférico o cóncavo, si se quiere. el tamaño es muy importante: no hay que abrir demasiado las manos sino hacer como que agarramos una pelotita de tenis. los claveles son bastante tímidos y se ponen nerviosos ante unas manos que abren un escenario frente a ellos.son más bien de la intimidad.
por último hay que abrir bien la ventana para que les dé la luz de la luna, sin la cual un clavel jamás podría despertarse. no hay que olvidar que son muy chic y consideran apropiada la luz sólo a partir de las 3 am.


Arte: Manuel Rebollo

justo antes del medioevo

...estaban los que vivían cambiando de escenario para seguir viendo las mismas categorías. y había quienes, de una misma escena, extraían todos los días un significado distinto. los primeros eran los jóvenes, y los otros eran las almas ancianas.    
...en ese tiempo las personas poseían un don para la visión y la lectura de mentes; lo usaban noche y día. era increíble, pero todos podían leer en sus rostros exactamente cómo era el otro. 
...fue por entonces que se comenzó a librar una horrible batalla; muchos aprovecharon el poder que tenían para manipular personas a su antojo. los rufianes aprendieron a esconder sus verdaderos motivos de la vista pública cubriendo sus frentes con exquisitas joyas y piedras. usaban a aquellos que les parecían más convenientes para estimular al resto, persuadirlos de algo en particular. 
... los hombres mordían el anzuelo y aquellos que se negaban a hacerlo se convirtieron en carnada para los rufianes; muy pronto el miedo se apoderó de todos los rostros, y las cabezas se volvieron como cajas de acero. ya no se podía leer nada en los demás. la tierra se volvió un lugar hostil y las armas poblaron cada hogar.
... exclamó en esa época el gran "¡basta!". y las hormiguitas humanas no tuvieron tiempo ni de pensar. fue exactamente como cuando jugaban con sus maquinitas, y el juego se declaraba terminado por falta de habilidad, cuando menos se lo esperaban, cuando creían que todavía no habían agotado todas sus oportunidades.
...quedaron unas pocas cosas de pie, quién sabe por qué acierto de la naturaleza. algún que otro edificio menospreciado se convirtió en emblema histórico muchos miles de años después, en una especie de azar en sus materiales de construcción. pero la furia había sido demasiado grande, y severo el castigo para aquellas personas que colaboraron a forjar la edad de las cajas de acero, negándose por su estupidez del poder de clarividencia para siempre.


Arte: Ray Caesar

andar beber dormir

me gustaría saber cómo fue vivir en otro tiempo, cuando no había televisor en la cena para dirigir la mirada y disfrazar toda angustia o pensamiento poco amable. cuando la única alternativa en esos casos era mirar fijamente la comida, concentrarse en los dibujos del mantel o los bordes de las copas, y esperar un segundo o dos antes de que el jefe de familia corrigiera la postura inadecuada con un grito. me gustaría saber si yo fui acaso uno de esos chicos que acomodaba la espalda y llevaba uno o dos bocados "normalmente" a la boca, controlando de reojo que el jefe volviera a lo suyo para retomar ese pensamiento que impide llevar adelante con éxito una tarea tan simple como cenar. 
¡pero cuántas dudas! al final, los momentos van trayendo solitos sus obligaciones, sus prioridades, sus mandatos, siempre tironeando del grillete en el cuello del hombre, siempre despertándolo a una nueva realidad, más amarga, más insólita, más incomprensible. y siempre empujándolo al quehacer diario, a la labor cotidiana, a la eterna repetición de rituales sociales... de ésos que prometen seguridad y nunca la otorgan. ¿qué es lo que perseguimos insaciablemente? ¿y cómo encontrarlo? ¿donde está el origen eterno al que soñamos con volver, y que tanta angustia nos causa...?


Arte: Annita Maslov

encontrar oro

he perdido mi voz y parece que no tiene ganas de volver todavía. se confundió, un poco. 


antes le interesaba dirigirse con seguridad y firmeza hacia un número reducido de personas (a todas las que conocía) como si estuviesen reunidas en un salón prestando atención a todo lo que tenía ganas de decir. hasta que un buen día ya no quiso saber nada con ellos, ya no le interesaba impresionarlos ni gustarles ni nada. ni siquiera le importaba que la odiasen, porque se iba, se iba, ahora había otras personas más cercanas, más divertidas, más comprensivas, más importantes y chau.


muchos años pasó hablando a estas personas nuevas, la voz sentía que tenía una función específica y que el grupo necesitaba de ella. se sentía importante y disfrutaba de su rol. y un buen día, aburrida, volvió a apartarse. 


esta vez quería dialogar y quizá oír sobre otras cosas, no declamar sobre sus pensamientos en esa especie de comunicados oficales del corazón que elegía para expresarse. encontró nuevas personas para practicar. y dialogó tanto pero tanto que se cansó y quiso quedarse sola por un tiempo. 


así que se sentó a la plaza pública de mi cabeza, simplemente para ver a todos los personajes pasar y volver a pasar. a veces presenciando los hechos que sacudían sus días. otras veces simplemente para oír acerca del ruido en sus cabezas.opinando, sí, de vez en cuando. pero ya no era la misma voz.

todo eso es relativamente normal, viniendo de ella, la conozco y siempre estuvo ahí, como un eco. sólo a veces acierto a oír con claridad una de sus frases, por lo general las olvido. 
y ahora parece que se ha ido en serio. se fue a pasear por ahí, aburrida tal vez, dejándome este cuerpo totalmente a cargo de la mente, volviéndolo todo pálido y crudo sin querer. sólo una voz puede poner color a las mejillas... la mente no está preparada para este tipo de tareas.




Arte: Dan Hillier

estás armando libros inexistentes

creo que no me acuerdo qué auto tenía el chabón porque siempre usaba uno distinto...
entonces ellos recordaban que yo era una especie de mujer y se ponían un poco nerviosos: de repente la vida era tan fácil con las demás y yo me convertía en una especie de estorbo...
a la hora de entrar en confianza, en verdad y sin temores en confianza, éramos muy pocos,


contados con los dedos de una sola mano,  
los que podíamos llegar a disfrutar del momento. de todas maneras, 
quedaban siempre esos vestigios-migajas-pequeños souvenirs


de cosas que sucedían o tal vez no.


Arte: Alexandro García

I'll have a cup of tea

el cerebro se ramificó en diez mil direcciones y muy pronto olvidó aquella orientación inicial, aquella chispita que señalaba un rumbo y que siguió, sin muchas ganas, sin mucha fe.

¿cuántas ondas se habrán dibujado ahí dentro, habrán sido procesadas y habrán dado como resultado todo esto?

oh, si supieras solamente lo fácil que me llevan tus alas. si sirviera de algo decírtelo o tal vez contarte de las ramificaciones, de los cambios de destino... no, no serviría más que para hundirnos sin remedio en la normalidad.

te prometo que un día voy a crear algo tan grande, tan grande, que te vas a quedar sin palabras. y ése va a ser el único diálogo entre nosotros dos. después de eso podés mostrarme los rascacielos.

Arte: Conrad Roset

tinta, espuma y la forma de las cosas

la verdad, se había cansado de rendirse ante las imágenes, esas publicidades empeñadas en mostrar qué ropa, qué auto, qué casa (y en dónde) había que tener para poder comprar ese detergente. Se había hartado de ver a esa estúpida "mamá" de eterna camisa blanca impresa en el paquete y sonriéndole, trepada a su pileta, desde su baño y en su departamento ínfimo, sin perro ni césped ni marido ni niños. Arremetió contra el paquete y lo revoleó por la ventana. Unos grititos se escucharían, escaleras abajo, mientras ella masticaba su rabia; de ahora en más basta de invasiones de imágenes, se dijo, de ahora en más solamente productos genéricos. No más etiquetas en mi casa.

Arte: Killian Eng

naturaleza

las personas necesitan un orden. todas y cada una de ellas. es como si el ritmo de sus latidos, el abrir y cerrar constante de sus ojos, el juntar y expulsar aire de sus pulmones les advirtieran, en voz muy baja, que el mundo es una masa amorfa de caos y que es deber del ser humano dominarlo, si no quiere perderse en él. el hombre se agarra bien fuerte de cada certeza que encuentra, cada prueba de que él es quien debe marcar el compás de la existencia.

Arte: Tara Dougans

todos a la vez

yo supe, desde la primera vez que la vi, que su mirada era un abismo. cada vez que esos ojos me buscan y me encuentran, me mareo un poco y hasta siento que puedo caerme adentro. pero, claro, eso no sucede porque me salvan las cejas, las arrugas, las bolsas de los ojos. me agarro de todos esos detalles y me quedo colgada de una pestaña, mientras ella habla y yo intento disimular mi pobre equilibrio.

no puedo imaginarla de niña, de vestido, inocente y despreocupada. es de esas personas que para mí siempre fue grande, desde los dos años tal vez. de esas nenas que cuando les hablás te miran serias, de esas que parecen no sorprenderse con nada de lo que les muestres.

Arte: Jun Kumaori

no sabía entonces qué cosas buscar

así que me senté y esperé.

mientras la luna pasaba, eternamente fiel,

quería decirle que no sería siempre así

pero que muchas cosas habían cambiado

y todo era un poco difícil,

por eso me senté y esperé.

una noche, sin querer, terminé bajo su luz

de nuevo desde uno de los puntos usuales

y todavía sin plan, luna,

le dije, me senté y esperé.

mientras las voces vibraban a mi alrededor

y ya me sentía víctima de la estática

prisionera de la luz artificial,

escuché una voz que me hablaba...

me di vuelta y mis ojos se quedaron ahí.

pronto tuve que decir algo por cortesía

y más tarde todo volvió a su lugar.

y esta noche por ejemplo sin más nada que hacer,

que no encuentro motivos para irme a dormir

esa imagen me lleva de nuevo al principio.

si tuviera que contárselo tal vez a alguien

una sonrisa me invadiría el rostro

antes de poder decirle firmemente

que solamente me senté y esperé.

Arte: Betsy Watson

fiebre en la jungla

es divertido porque, al principio te da angustia, decís oh eso es lo que pensás de mí, puchas. después se vuelve un juego, donde te escondés cada vez que ves un árbol o una roca y el otro justo se está dando vuelta a ver dónde estás. y cuando menos se lo espera te desaparecés delante de sus ojos, él queda hablando solo, sigue unos pasos y se da cuenta de que estás escondida, que lo hiciste de nuevo y luego tu risa llega desde algún punto del bosque.

estoy diluida: todavía no sabés bien qué hago pero ahora te da igual...

Arte: Amy Martino

es parecido a eso

¿cuál es tu color favorito? (yo no lo sé, el violeta a lo mejor. pero porque sí nomás) yo quiero escuchar tu respuesta llena de motivos inesperados y cosas raras. quiero escucharte decir un hermoso ramo de boludeces para después poder mirar, intentar mirar, lo que vos ves mientras me lo estás contando.

yo sé, que no es bueno ejercitar demasiado la imaginación mientras las personas te hablan, ya sé que corro el riesgo de quedarme mirando el techo con una mueca en la cara mientras dejo que las palabras dibujen y pinten cosas a la vuelta. pero no quiere decir que no estoy prestando atención sino todo lo contrario.

Arte: Baccio Maria Bacci

prometo hacerlo mejor

Existen urgencias muy extrañas que a veces me llenan el cuerpo, como si lo poseyeran completamente. Me veo un poco nerviosa pero lista para satisfacer ese deseo, tan importante de un momento a otro. El problema es que conozco el impulso pero no la forma de canalizarlo; experimento el deseo sin saber cómo realizarlo; a veces me pierdo incluso identificando a esa fuerza que se apodera de mí. Las ansias no son siempre claras como el agua, no vienen con un instructivo con explicaciones sobre qué hacer con ellas. Pero son tan potentes, tan presentes, ¡tan inquietantes...!

Mi cuerpo entonces se siente al borde de un precipicio, inundado del deseo de saltar abriendo los brazos; la excitación y los nervios empiezan a agitarme la respiración. ¡Quiero saltar! siento que la piel me tironea y que hay fuerzas invisibles empujándome desde atrás. Y la mente, con un simple mecanismo, una sola orden al sistema nervioso central, podría dar el salto al vacío sin problemas. Excepto que no puede hacerlo porque está en otra parte.

Arte: Tom Bagshaw

come on in

están de ahora en más descartadas todas las posibilidades de seguir confiando plenamente en este cerebro, me dije.hubo azar y más azar y como en movimiento de péndulo descontrolado, di una vuelta completa y ¡zum! llegué a la otra punta de la tierra, y ahora mi izquierda es mi derecha otra vez. (my left is right again. how beautiful)

vi de todo, muchas cosas, y lo mejor es que aún no he visto nada. conseguí algunas definiciones que muy pronto voy a olvidar:

- a las cualidades personales sólo sirve ejercitarlas inconscientemente

- mejor física que química; los impulsos eléctricos funcionan mejor que los hormonales

- perfecta es la boca que solamente beso en sueños

- una coincidencia divertida toma su tiempo en demostrarse

Arte: Harry Clarke

euforia

soy voyeur y eso me pone nerviosa. no puedo evitar mirar más allá de lo que me señalan: si me muestran un retrato, mis ojos se fijan en la pared detrás del sujeto, en los objetos con que decora su espacio, en las figuras que se adivinan tras la ventana. mi atención se dispersa con tanta facilidad que hay que tironear de la soga para atraerme de nuevo hacia donde se supone que tengo que estar. pero, ¿por qué esa mesa brilla tanto...? alguien recordará lustrarla, todos los días, a la misma hora...las cortinas tienen marcas de doblado, deben haberlas colocado la semana pasada... todo es tan vibrante: quien sea que decoró esta habitación tiene que disfrutar del sol.

soy voyeur pero no necesito espiar las actividades que la gente censura. puedo serlo a plena luz del día, en el medio de la calle, esperando un colectivo, caminando despacito. todo lo que nadie cree que alguien va a mirar, pues eso estoy viendo. el colmo de mi mal hábito es cuando se me da por recolectar los momentos en los rostros, las expresiones instantáneas, los rictus que se alteran por una sorpresa o que suspiran aliviados cuando llega el bus o que disfrutan la primer bocanada del cigarrillo. es lo peor, porque ahí me pillan siempre.

Arte: Leonardo Gauna

la clase de foto

cuando ya estábamos todos sentaditos, con nuestros cuadernos de notas, dejándonos llevar por los largos relatos de este señor, nos mostró otra diapositiva. ésta no era exótica para nuestras mentes occidentales y americanas. no era shockeante. aunque, a su manera, sí lo era. era una chica hermosa, con una sonrisa divina: lo primero que le vi fueron los pechos, atrapados en una remera elastizada y blanca, estampada con mariposas. todo era demasiado exacto. creo que llevaba algo de jean, de tiro alto, no sé si una pollera o un pantalón, no sé si me lo estoy imaginando y en verdad se trataba de un plano más corto que no mostraba más que el torso. y cuando llegué arriba, el pelo castaño reluciendo al sol y atado en una colita de caballo, la cara tan pacífica y encantadora, todo es demasiado perfecto, pensé. a sus espaldas se volcaban las flores desde las ramas de una enredadera, un poco fuera de foco pero no demasiado.

creo que pensé "la luz podría estar mejor, tiene la cara un poco oscura, la piel no se ve muy bien". con los años me parece que la foto se hizo más perfecta, y que si acaso tiene la luz que yo recuerdo, entonces es ideal, porque más luz sobre esa cara y ese cuerpo hubieran sido muy predecibles. y la exposición de este señor era de cosas no muy predecibles. "ésta no es una foto exótica" pensé. después de haber visto los hombres barbudos y las túnicas naranjas de este viaje por el medio oriente y más allá, las arenas y los atardeceres dorados sobre los toldos pobres, apareció ella. le gustaba la cámara, o acaso le gustaba el fotógrafo, no tenía miedo a la lente. se la veía tan cómoda sonriéndonos desde la pared.

él la miró un rato, no dijo nada, quiso ser como nosotros que la veíamos por primera vez, jugó a que la descubría de nuevo aunque ya la conocía de memoria. después se dio vuelta para ver nuestras expresiones. todos estábamos mudos. miró otra vez la foto, entonces algo amoroso se insinuó en el aire, y yo empecé a pensar que, bueno, que había tenido algo con ella. "pero ¿quién és? que diga" pensé. yo pensaba muchas cosas porque no tenía un compañero a quien decírselas en voz baja.

hasta que al final, nos dijo. lo hizo muy calculadamente. dejó que nos hechizara. dejó que la admirásemos un rato. dejó que inventemos historias sobre ella. dejó que la miremos otra vez, hasta que nos entrara en la cabeza que nunca, jamás íbamos a conocer su historia; que nos quedara bien grabado que ella estaba muy, muy lejos. mirándola otra vez, el dedo en el pulsador, dijo sin más: es una prostituta. apretó el pulgar y pasó a la siguiente foto. no me acuerdo qué era, pero me parece que ya habíamos llegado a Rusia.

Arte: Kenneth Noland.. 1 .. 2

atp

el lenguaje se hacía cada vez más básico, más rápido, más desnudo de ceremonias. era como si la gente supiera, en sus relojes internos y galácticos, que el tiempo se acababa lentamente. entonces empleaban cada vez menos y menos sonidos para entenderse (aunque a la vez comenzaban a dominar otras maneras de hacer lo mismo), ante su propio asombro.

"¡nos alejamos de la inteligencia!" reclamaban algunos, algo nerviosos. cierto es que ellos acabarían pareciéndose, mucho más de lo que imaginaban, a aquellos primates y seres antiguos de la tierra, de aquel otro extremo de la civilización. el instinto apagando la razón. sextos y séptimos sentidos funcionando a la perfección, inimaginables tiempo atrás.

Arte: Cenin Von Catlien

mono tonal

yo no me daba cuenta, no? pero son cosas, son momentos (frases, expresiones) que por ahí me hacen mal. y mi risa, mi risa tonta y nerviosa, molesta, superficial dirían algunos, es solamente una cortina. una de esas que difícilmente oculta algo.

"ya sé vivo como para reírme de esto y de mucho más

seguiré dando mis narices contra la pared y dolerá"

la canción no dice así pero bueno

Arte: Andy Denzler