prometo hacerlo mejor

Existen urgencias muy extrañas que a veces me llenan el cuerpo, como si lo poseyeran completamente. Me veo un poco nerviosa pero lista para satisfacer ese deseo, tan importante de un momento a otro. El problema es que conozco el impulso pero no la forma de canalizarlo; experimento el deseo sin saber cómo realizarlo; a veces me pierdo incluso identificando a esa fuerza que se apodera de mí. Las ansias no son siempre claras como el agua, no vienen con un instructivo con explicaciones sobre qué hacer con ellas. Pero son tan potentes, tan presentes, ¡tan inquietantes...!

Mi cuerpo entonces se siente al borde de un precipicio, inundado del deseo de saltar abriendo los brazos; la excitación y los nervios empiezan a agitarme la respiración. ¡Quiero saltar! siento que la piel me tironea y que hay fuerzas invisibles empujándome desde atrás. Y la mente, con un simple mecanismo, una sola orden al sistema nervioso central, podría dar el salto al vacío sin problemas. Excepto que no puede hacerlo porque está en otra parte.

Arte: Tom Bagshaw

come on in

están de ahora en más descartadas todas las posibilidades de seguir confiando plenamente en este cerebro, me dije.hubo azar y más azar y como en movimiento de péndulo descontrolado, di una vuelta completa y ¡zum! llegué a la otra punta de la tierra, y ahora mi izquierda es mi derecha otra vez. (my left is right again. how beautiful)

vi de todo, muchas cosas, y lo mejor es que aún no he visto nada. conseguí algunas definiciones que muy pronto voy a olvidar:

- a las cualidades personales sólo sirve ejercitarlas inconscientemente

- mejor física que química; los impulsos eléctricos funcionan mejor que los hormonales

- perfecta es la boca que solamente beso en sueños

- una coincidencia divertida toma su tiempo en demostrarse

Arte: Harry Clarke

euforia

soy voyeur y eso me pone nerviosa. no puedo evitar mirar más allá de lo que me señalan: si me muestran un retrato, mis ojos se fijan en la pared detrás del sujeto, en los objetos con que decora su espacio, en las figuras que se adivinan tras la ventana. mi atención se dispersa con tanta facilidad que hay que tironear de la soga para atraerme de nuevo hacia donde se supone que tengo que estar. pero, ¿por qué esa mesa brilla tanto...? alguien recordará lustrarla, todos los días, a la misma hora...las cortinas tienen marcas de doblado, deben haberlas colocado la semana pasada... todo es tan vibrante: quien sea que decoró esta habitación tiene que disfrutar del sol.

soy voyeur pero no necesito espiar las actividades que la gente censura. puedo serlo a plena luz del día, en el medio de la calle, esperando un colectivo, caminando despacito. todo lo que nadie cree que alguien va a mirar, pues eso estoy viendo. el colmo de mi mal hábito es cuando se me da por recolectar los momentos en los rostros, las expresiones instantáneas, los rictus que se alteran por una sorpresa o que suspiran aliviados cuando llega el bus o que disfrutan la primer bocanada del cigarrillo. es lo peor, porque ahí me pillan siempre.

Arte: Leonardo Gauna

la clase de foto

cuando ya estábamos todos sentaditos, con nuestros cuadernos de notas, dejándonos llevar por los largos relatos de este señor, nos mostró otra diapositiva. ésta no era exótica para nuestras mentes occidentales y americanas. no era shockeante. aunque, a su manera, sí lo era. era una chica hermosa, con una sonrisa divina: lo primero que le vi fueron los pechos, atrapados en una remera elastizada y blanca, estampada con mariposas. todo era demasiado exacto. creo que llevaba algo de jean, de tiro alto, no sé si una pollera o un pantalón, no sé si me lo estoy imaginando y en verdad se trataba de un plano más corto que no mostraba más que el torso. y cuando llegué arriba, el pelo castaño reluciendo al sol y atado en una colita de caballo, la cara tan pacífica y encantadora, todo es demasiado perfecto, pensé. a sus espaldas se volcaban las flores desde las ramas de una enredadera, un poco fuera de foco pero no demasiado.

creo que pensé "la luz podría estar mejor, tiene la cara un poco oscura, la piel no se ve muy bien". con los años me parece que la foto se hizo más perfecta, y que si acaso tiene la luz que yo recuerdo, entonces es ideal, porque más luz sobre esa cara y ese cuerpo hubieran sido muy predecibles. y la exposición de este señor era de cosas no muy predecibles. "ésta no es una foto exótica" pensé. después de haber visto los hombres barbudos y las túnicas naranjas de este viaje por el medio oriente y más allá, las arenas y los atardeceres dorados sobre los toldos pobres, apareció ella. le gustaba la cámara, o acaso le gustaba el fotógrafo, no tenía miedo a la lente. se la veía tan cómoda sonriéndonos desde la pared.

él la miró un rato, no dijo nada, quiso ser como nosotros que la veíamos por primera vez, jugó a que la descubría de nuevo aunque ya la conocía de memoria. después se dio vuelta para ver nuestras expresiones. todos estábamos mudos. miró otra vez la foto, entonces algo amoroso se insinuó en el aire, y yo empecé a pensar que, bueno, que había tenido algo con ella. "pero ¿quién és? que diga" pensé. yo pensaba muchas cosas porque no tenía un compañero a quien decírselas en voz baja.

hasta que al final, nos dijo. lo hizo muy calculadamente. dejó que nos hechizara. dejó que la admirásemos un rato. dejó que inventemos historias sobre ella. dejó que la miremos otra vez, hasta que nos entrara en la cabeza que nunca, jamás íbamos a conocer su historia; que nos quedara bien grabado que ella estaba muy, muy lejos. mirándola otra vez, el dedo en el pulsador, dijo sin más: es una prostituta. apretó el pulgar y pasó a la siguiente foto. no me acuerdo qué era, pero me parece que ya habíamos llegado a Rusia.

Arte: Kenneth Noland.. 1 .. 2

atp

el lenguaje se hacía cada vez más básico, más rápido, más desnudo de ceremonias. era como si la gente supiera, en sus relojes internos y galácticos, que el tiempo se acababa lentamente. entonces empleaban cada vez menos y menos sonidos para entenderse (aunque a la vez comenzaban a dominar otras maneras de hacer lo mismo), ante su propio asombro.

"¡nos alejamos de la inteligencia!" reclamaban algunos, algo nerviosos. cierto es que ellos acabarían pareciéndose, mucho más de lo que imaginaban, a aquellos primates y seres antiguos de la tierra, de aquel otro extremo de la civilización. el instinto apagando la razón. sextos y séptimos sentidos funcionando a la perfección, inimaginables tiempo atrás.

Arte: Cenin Von Catlien

mono tonal

yo no me daba cuenta, no? pero son cosas, son momentos (frases, expresiones) que por ahí me hacen mal. y mi risa, mi risa tonta y nerviosa, molesta, superficial dirían algunos, es solamente una cortina. una de esas que difícilmente oculta algo.

"ya sé vivo como para reírme de esto y de mucho más

seguiré dando mis narices contra la pared y dolerá"

la canción no dice así pero bueno

Arte: Andy Denzler

XXX

¿cómo renace un zombie? no puede. ¿cómo resucita? no puede. ¿cómo muere? tampoco puede. es zombie y ya está (algunos opinan que la luz del sol puede acabarlos. yo sé que no es así, que solamente los espanta y los hace esconderse hasta la noche. el sol les corroe un poco la piel y no les importa: está tan podrida que también se cae sola). un zombie es un condenado. y un zombie con minas terrestres mentales que explotan cada tanto para recordarle su vieja vida como humano, un zombie que no puede distraerse ni un minuto porque los recuerdos pueden asaltarlo y dejarlo llorando líquidos extraños, un zombie que no quiere conocer personas que le recuerden que no es persona ni zombies que le recuerden que es zombie, un zombie que espera hasta el amanecer para correr hasta la sombra y sentir que ganó algo, un zombie que por más que duerma tapado de tierra fingiendo su propia muerte sabe que su cabeza no se callará, ese zombie es más que un condenado, es un pobre zombie. a veces sueña que encuentra una pileta llena de ácido y se zambulle de brazos abiertos, o que un volcán entra en erupción.

Arte: María Chianalino

evocación

empieza con un ruidito que suena parecido al punteo de una nota. después sigue el zumbido de los aparatos enchufados, los soplidos empujando el humo. un tema de música del celular irrumpe.

¡bam! yo estaba en california viendo unos ojos, o a lo mejor empezando a armarlos en mi mente, y toda esa liviandad se rompe, ¡el tema suena en el celular! y entran corriendo otros ojos, cambia el sentimiento, de repente todo es confusión... estado de alerta ...

así, mientras los significados se van arrimando, y cada minuto pesa un poco más, queda lejos el silencio absoluto. es preciso, despacio, volver a tejerlo.

suena una gotita de agua. después otra, y otra, rebotando en el agua a poca distancia. la noche también puede caer suavemente.

Arte: Russell Shoemaker

más! más!

dales dinero y acción casera

dales gritos y bromas instantáneas

dales todo lo que sea para llenar cada segundo

mientras mantengas su atención

mientras los deslumbres con colores

entonces tendrás el poder

sigue con ellos

no los pierdas

fíjate en sus mínimas expresiones de gustos y explótalos

encuentra lo que les es familiar y dáselo a montones

encuentra algo poco convencional y redúcelo a una frase

a un personaje

dáselos aunque no lo entiendan

(algunas veces no lo entienden

otras veces es un éxito total)

haz que sus ojos miren aunque sea sin saber por qué

no les des tiempo a pensar el por qué

dales un poco más de color ahora

atrae a los más alejados con sonidos variopintos

haz que se sientan como en casa

muéstrales que pueden estar cómodos

diles que hacen algo

mientras ellos nada más se sientan

sugiere lo que quieres vender

no lo muestres directamente

intenta vender ahora lo que no pudiste vender antes

recupera su atención

cambia otra vez de sonidos

renueva los colores

ellos siguen ahí

diles que el tiempo es lineal

diles que están bien

llénalos de bienestar ensayado

satúralos

cánsalos

y luego diles que se acabó

algunos irán a dormir

cansados del torrente de emoción trucha

otros querrán segiur

no importa en qué dirección vayan

su curso ya está marcado

sus ansias serán sólo esas

no te preocupes por ellos

VOLVERÁN

POR

MÁS

Arte: Shepard Fairey

el pájaro carpintero

Parecía una película épica. El chabón era el modelo perfecto para una caricatura, de las del Tony. Su imagen se congeló en la pantalla; justo entonces tiré una colilla al fuego y me quedé colgada, recordando. Yendo de un lado a otro, hacia allá entonces, luego aquí y ahora. Hasta que se me apareció. No fue repentino ni escalofriante, sino leve. Casi sin darme cuenta, reconocí la figura del ave desplegando sus alas, aunque en verdad le faltaba una. Y el rostro, bueno, había sufrido también algunos daños, que la ceniza no tardó en resaltar dejándole un maquillaje teatral.

Se paraba sobre una inmensa pila piramidal, construida de basura, escombros o lo que fuere. Un montón de mierda y de cosas que, naturalmente, pertenecían ahí. En su mueca inquietante, el ave me sonreía desde la pared donde había caído, como una estatua vuelta polvo, que se disuelve echada. Una cosa que alguna vez había sido demasiado tangible y real. Por detrás, asomándose entre cada borde de lo sólido y lo blando, estaban las brasas tiñéndolo todo de naranja radiante. La ceniza más blanca yacía sobre la madera más ardiente, la que hubo sido hace un rato corteza y leña puras.

Arte: Jim Gaylord

serenatas 2

las cosas contaban historias completas, de vidas, de peleas, de glorias alcanzadas. los hombres seguían su vacío trajín. y los objetos tejían en silencio su red de sentidos. hacía falta, sí, que alguien reparara en ellos solamente por un segundo con la mirada desnuda de moldes de humanidad. era necesario que cada tanto un hombre, un niño, una maestra, detuvieran la locomotora mental y se dejaran contar esos poemas al oído. dijo una copa

parezco tan limpia pura y nueva resplandeciendo entre la vajilla.

parezco tan idéntica a todas, lista para encontrar a mi próximo dueño, al próximo que me tenga en sus manos y me llame mía por un momento. pero no es verdad. yo recuerdo especialmente una noche, un hombre que me acarició, y puso en mi borde los labios con los que contó historias en soledad, riendo y llorando. me llenó con su vino una y otra vez. y yo permanecí erguida. cada vez que me buscó, yo estuve ahí. cada vez que habló creyendo que nadie lo oía, yo presté atención a sus palabras. por eso sé que nunca, nunca más seré una copa como todas.

y todavía hablaba un abrigo desde una vidriera

nadie sabe que en mis hilos llevo las lágrimas de una mujer. no sospechan que, después de todos mis viajes y kilómetros andados, tengo y tendré por siempre una historia de pena oriental escondida en mis costuras. que aunque provoque alegría y gozo y orgullo, yo soy la tristeza.

Serenatas 1

Arte: Grete Stern 1 2

hay un gato que camina sobre la mesa

¿por qué no me decís directamente lo que estás pensando? sé que no es tan sencillo. yo también a veces me pregunto qué es lo que quiero decir, y no lo sé. pero vos, estoy segura de que vos sabés bien, vos tenés una idea clara rebotando contra tu frente desde adentro de tu cabeza. y no me la decís. ella me está gritando como loca, no tengo más remedio que oír su desesperación, sus golpes, y vos insistís en taparla. está bien si pensás que es mejor no decírmela: pero por favor hacé algo, no sé, pensá en otra cosa, porque cada vez que te miro tu idea acorralada se asoma por tus ojos. yo te miro expectante, pienso que ya sale, ya sale, pero vos hacés como que no pasa nada, y me decís alguna boludez.

Arte: Xul Solar

yo colecciono muchas cosas

life's more than crop circles wrinkles and handed out theories

it's also lots of cars colliding crazy weather and money money

but for me, I'm also seeing double or blurry

meeting the world only halfway.

it's the kind of existance I shall have,

the kind of mind I ought to walk around with,

the kind of affection I´m exhaling

that bounces into the mirror of his eyes

and points back at me with double the power.

no sabrías jamás de qué se trata tu vida

si antes de solucionarla te paras a pensar que clase de héroe

te gustaría ser. no existe la

energía con nombre y apellido y color de ojos. solamente hay

algo listo para ser transformado

por las mentes más sutiles y distraídas. el cálculo supremo

exacto es el de la aritmética universal

que estúpidamente llamas azar, y no aquella

tosca proyección de probabilidades

apenas esbozada por un cerebro estallando.

Arte: Rosemarie Fiore

dizzy neptune deliverer

(si no querés decirlo así, entonces no lo hagas! aclaración mental previa)

lo mejor es poner rewind, y apenas atravieso la línea de la decadencia

vuelvo a descubrir tesoros,

y son todos míos y me los quedo para siempre.

navego en toda la magia pero ya no me mareo

los rayos atraviesan mi cabeza una y otra vez pero ya no la perforan

el flujo del canal está hoy quieto otra vez

todo muy kafkiano, todo muy artaudiano, todo muy loser digamos

mejor que me empiece a gustar porque me sale así nomás

(igual me acuerdo cómo brillaba mi holograma)

era lógico que el canal se iba a saturar

es tan difícil ser fácil

Arte: Yago Hortal

luz del sol

¿no eran acaso años hermosos?

sólo tenía que imaginarme en el lugar correcto con el atuendo indicado y el maquillaje ideales,

sólo para bailar esa la mejor música

total el lugar iba y venía, siempre había un grupo ansioso de trepar las tarimas y los parlantes,

mientras el otro grupo simplemente adoraba llenar las pistas con el baile,

como todos,

cuando quizás a lo mejor comenzaba a reinar el éxtasis pero yo, en casa,

tan lejos del verdadero sustrato de todo,

sólo con los ecos de los video clips podía imaginar así,

lo mejor de lo mejor...? ahh que tiempos y volvía tom jones

resucitaban bajo clones los abba y quizás todo el tiempo la fiebre disco había sido

demasiado negada y por eso ahora brotaba

disfrazada de música electrónica...

en fin eran casi los 2000

y todo fue tan galáctico y hermoso y los colores nunca fueron tan vivos,

fue exactamente como cuando en los ochentas, uno creía

que el fututro se parecería a eso, bueno,

en los dosmiles uno creía que el mundo partiría de ahí y se volvería mucho más cool...

ahora viendo tanta idiotez uno desearía que volviera algo tan real y decadente como las spice girls...

nunca la gente volvió a tener tantas ganas de bailar

o a lo mejor fui yo, tan lejos del éxtasis y hasta del más simple tabaco

y de la más cercana marihuana; no, a mí me bastaba con mis hormonas y mi momento histórico

y entonces sí, más allá de lo que haya sucedido en realidad,

nunca hubo una época en que la gente bailara más lindo que entonces...

Arte: Camilla D'Errico

trascendental, mi querido watson

cuando mi cara apunta a la pantalla

los ojitos se me achatan

las ideas se me aplastan

pero mis dedos empiezan a moverse solos, nerviosos, arañando lo que encuentren.

a veces la sangre salta un metro más allá y después tengo que lamentarme.

no importa, digo en voz alta, no importa.

me trago la decepción, aunque cause acidez.

fumo mucho así las acideces se mezclan y chau.

cuando mi cara apunta a la ventana es diferente porque

trato de nombrar cada auto cada expresión y cada corte de pelo

y voy doscientos seis nervios trabajador

fitito alegre estudiantil

erre doce angustia pelado papá de familia

peugeot no sé cuál se dio vuelta no vi nada

moto gordita

kangoo distraída viene de la pelu

acá los ojos no se me aplastan sino que de tanto mirar

se me salen para afuera y me entra a doler la cabeza.

Arte: Iv Orlov

junto al jagüey

de la piedad universal hasta la ultima pasarela cibeles comentada por un puto (como no podía ser de otra manera). de lebon y tantos otros a la heineken. del quiosco hasta la mente de algún yanqui? inglés? creo que yanqui, que piensa en imágenes. del orfeo hasta la plaza de las armas llena. de pornois a la luz de zen (creemos) que vueltea a lo ovni contra las nubes bajas. del ruido de las motos al punteo de wish you were here. del humo al humo y de la nostalgia a los mensajes de texto. del cyberpunk a jeff bridges. de as if y la plaza de ATE a la fiesta en el bosquecito. del verano pasado a la hamaca paraguaya para lecturas de siesta. del retrato de un pixel hasta parque siquiman. del pampa hasta las botellas de vino. de la clase de primer año hasta la sopa para sasha.

Arte: Marc Chagall

disturbia

dice el budismo que la pérdida del ego es uno de los escalones necesarios para alcanzar el nirvana. el hombre sin ego, la humanidad sin ego, sería suficiente como para terminar con el 99 por ciento de los problemas del mundo. pero entonces cada hombre sería idéntico al otro. desaparecerían todos los caprichos y junto con ellos las genialidades, desaparecerían los excesos y también la locura, se perderían todas las piezas del rompecabezas universal; esas piezas de lado brillante y lado opaco que nos entregan al nacer, quién sabe para qué. no hay un solo hombre vivo que no tenga una y no se pregunte constantemente qué hacer con ella, así como tampoco hay uno solo que carezca de egoísmo, que no defienda a rajatabla su derecho de hacer o desperdiciar su vida a gusto.

Arte: Diego Dayer

tocar de oído

Al principio: éramos los únicos en toda la isla que no le tenían miedo al agua. no era que sabíamos nadar: ni siquiera entendíamos bien de qué se trataba eso. pero nuestros días por la arena y por la selva parecían habernos aburrido un poco. y entonces nos la pasábamos chapoteando, jugando, haciendo saltos locos; encontrando cosas en el lecho marino. hasta que la noche nos agarraba cansados, durmiendo en la arena húmeda, con las olas tapando y destapando nuestros pies.

Luego: tanta gente metiéndose me cansaba. mi cansancio lo ponía nervioso. ¿por qué tienen que estar pendientes, así? fue una mezcla de mala suerte y lecciones por aprender. la pedagogía nos atrapó por completo. aprendimos a vivir dentro de una cueva y dominamos de a poco ese arte también. igual ya era tarde. ahora los demás vivían en nuestras mentes, y éramos nosotros los que llenábamos el aire de humo citando sus presencias sutiles y grises.

Finalmente: ¿fueron mis nervios los que se rompieron, o ellos se encargaron de romper todo? yo no sabía que vivir era tener que olvidar. ¿acaso alguna vez llega la escena final? los únicos planes que se llevan a cabo son de a uno. ¿habrá sucedido esto en verdad, o será que todo lo soñé y lo sigo imaginando? la realidad no es más que una stripper pudorosa.

Arte: Dan-Ah Kim

listo listo

1. él pasaba todos los días por la casa de bombones. a contramano de su aspecto recio y súper racional, se le iban los ojos sin querer sobre la vidriera de dulces. a lo mejor no era tan alejado de su forma de ser ese negocio, las cajitas perfectamente decoradas, cuadradas o hexagonales, y los moños colocados en el rincón exacto.

2. ella ya no quería vivir, o no tenía ganas de vivir, o no se le ocurría cómo vivir. la ciudad y su humedad calurosa enervaban poco a poco hasta su fibra más paciente. empezó a apurar el paso, en realidad intentaba apurar el paso del tiempo. sin darse cuenta, agregaba más gotas de sudor a su espalda y escote.

3. un día entró y compró una caja. la vendedora parecía buscar en su rostro trazos de galán enamorado, por eso se puso nervioso. le llamó la atención una cajita marrón con un moño amarillo. la pagó sin más y se fue a su casa. la apoyó sobre la mesa y se dedicó a contemplarla una hora entera, sin entender nada.

4. caminaba y caminaba y ya le dolían los pies. miraba todas las vidrieras pero nada le gustaba. deshizo su camino un par de veces, haciendo una cuadra y volviendo en dirección contraria, para seguir igual de insatisfecha. la ciudad era aburrida y encima hostil. las alarmas sonaban en cada cuadra.

5. sonó el timbre. su hermana venía a invitarlo a una cena; cumplía años ese día aunque celebraba dos días después. ella era su única familia y él jamás había podido recordar su cumpleaños. la invitó a pasar, sorprendiéndola. le sirvió una copa de vino y puso la cajita en sus manos.

6. llegó a su casa. aunque había estado pensando en darse un buen baño apenas llegara, se desplomó en la cama y durmió una hora entera. despertó aliviada por una imagen. había olvidado que en el viaje a la ciudad, desde la ventanilla del colectivo, un niñito con un casco gigante le dio simpatía, y se miraron sonriendo todo lo que duró el semáforo.

Arte: Eduardo Iglesias Brickles

vanishing point

comer un dulce o tomar otro té o fumar otro cigarrillo. solamente la última de esas opciones traería un poco de cargo de conciencia, pero solamente un poquito.

seguir leyendo y leyendo por no decir divagando no trae ninguna culpa. ya se me hizo vicio; y sí, hace muchos años que soy mi priopia jefa, mi guardían del campo de concentración, mi malvada madre superiora. entonces pienso que me convendría un llamado de atención, un poco de sentido del deber para alejarme de esto. esto que se llama internet y en mi caso lectura compulsiva.

me mareo y me pierdo. algún descubrimiento me hace saltar de alegría, a veces cantar. pero ¡ay! buscar no es tan lindo como encontrar. hurgar y hurgar decepcionándome mil veces (y encima, revisando las decepciones, ¿no estaré siendo muy prejuiciosa...? y así) a veces me cansa. a veces me quita demasiadas energías. muchas muchas. ¿qué buscaba? ¿para qué buscaba? busca busca que te busca hasta que quiero levantarme para ir a la cama, o ver televisión. entonces le digo a mi cuerpo ea! y me levanto y doy dos pasos. ¡pero qué liviana me siento! me digo. ahh... no, claro. ahí me doy cuenta, vuelvo mi vista al sillón y veo mi cuerpo sentado tras la computadora apagada. quieto. sólido. vacío.

Arte: Toby Ziegler

tan sólo sonreírte misteriosamente y sacudir la cabeza. porque,

¿qué sabés vos de frasquitos con gotas?

¿qué sabés de la responsabilidad?

¿de los "cada 8 horas"?

¿de las prohibiciones?

¿qué podés saber de estar atado a esa cosa sin que te hayan pedido permiso antes?

¿qué sabés de mí?

no sabés nada. y te queda tan bien.

Arte: Cecilia Carlstedt

capital del folclore

anoche veía fotos de edie sedgwick, una tras otra, febrilmente. a veces me pasa eso con una persona, la gugleo y miro todas sus caras, sus poses, sus gestos, como tratando de entender qué dice, qué siente, como buscando esas palabras que nadie escribirá jamas sobre ellos. entonces imagino muchas cosas: que se sienten solos, que nadie los entiende de verdad, que hacen un gran esfuerzo por no quitarse la vida y por eso se disfrazan, que sienten pena por todos nosotros por ser tan sonsos. creo que el detonante siempre es su sonrisa (la de edie, la de dash, la de kurt) aunque a veces también es la no sonrisa, la mirada petrificada que dice "es tan al pedo sonreír", como la de frida. edie también tiene una no sonrisa muy particular: muchas personas pueden confundirla con tristeza, aunque yo estoy segura de que es algo más. creo que intenta contarnos lo que aprendió por las malas. pero, ciegos como siempre, nos urge darle un abrazo y sentirnos más suertudos que la desdichada, que podemos curarla con mucho amor. y seguimos sin entender que es ella la que intenta ayudarnos desde el otro lado de la fotografía.

Arte: Stacey Rozich

the best for

entonces caminaba por deán funes sin ganas de curiosear esas miradas que a veces me buscaban desde unos metros más adelante o desde la vereda de enfrente. caminaba así porque por más que pensara y pensara, no encontraba la respuesta al dilema:¿cómo pude hacerlo sin pensarlo dos veces... y ahora estar tan arrepentida? ¿a qué persona estaré traicionando con esta pregunta: a la de entonces o a la de hoy?

y otra vez el desdoblamiento de personajes o la bipolaridad me entretuvo lúgubremente todo el viaje a casa. repasé su mirada sobre mí una y otra vez. por un momento, apenas empezamos a hablar, me enorgullecí de sentir entre nosotros una especie de conexión que nos permitía fluir y comprendernos sin problemas. ahora no podía creer que la hubiera notado, ahora deseaba que no hubiera existido nunca.

una, dos charlas de rigor al llegar a casa. uno, dos rituales de llegada. después, sin querer, mis manos al timón - teclado de la absurda navegación sin rumbo; esta vez la tormenta estaba dirigida por un ilustre director de cine. porque después de unos minutos, la frase saltó ante mis ojos.

no sé por qué lo hice, señor. me disculpo.

y ya no existen ni bipolaridad ni imaginación ni escape reflejo ni pensamiento lúgubre ni arrepentimiento (qué asqueroso me resulta siempre). solamente la realidad como sucedió. y el rescate de la sagrada repetición:

no sé por qué lo hice, señor. me disculpo.

Arte: Luke Rudolph

femme femme femme

como todas las noches imaginaba caricias que no sucedían. que nunca sucedían como en la mente.

las cosas como son: imperfectas. las personas como son...

aun con la resignación a cuestas, la negación cual máscara que tapa la realidad.

la música susurrando, justamente lo que quiero escuchar, a mi oído. dulce y perfecta. una y otra vez.

simplemente perfecta,

irreal entonces,

imaginaria.

imposible.

anhelada y soñada.

cerrando los ojos las caricias vuelven a insinuarse. no sé por qué me enojé cuando me lo dijeron.

vos necesitás...

y entonces contesté, sintiéndome intrépida aunque siendo orgullosa, mirando al piso,

...qué impresiones que puede dar uno.

como si se pudieran pedir cosas solamente con la mirada. y que cualquiera pudiera verlo tan claramente.

dos veces me lo dijeron en menos de una semana. deben haber sido muchas más.

Arte: Pedro Pont Vergés